听起来像是数字创新

金伯利·贝斯特

达卡,孟加拉国- - - - - -你可能会认为，在一个位于城镇“安静”地区的六层酒店的屋顶上，街道上的声音会有些低沉。但在孟加拉国的达卡却不是这样。在我下面，手提钻响了起来。在断断续续的喇叭声和长长的轰鸣声中，另一个人也加入了进来。刹那间，不同频率的喇叭声与自行车和人力车铃铛的奇特颤音交织在一起。然后他们走了，被附近一个建筑工地传来的铲铲声、锯子的刺耳声、金属的叮当声和水泥搅拌机的呼哧呼哧声压得哑然无声。

这对我很重要，因为我是一名摄像师。我在达卡拍摄的每一段视频都有周围的噪音。

即使是田园诗般的河景也被喧闹的声音盖上了沉重的盖子。在达卡随处可见的无情的即时噪音叠加在一层层不和谐的声音之上，底层是沉闷的嗡嗡声和嘶嘶声。这是一个决心迅速发展的国家的首都的声景。去年7月，孟加拉国自豪地从世界银行认定的“低收入”国家升格为“中低收入国家”。它希望在2021年建国50周年之际达到“中等”收入水平，并在那时成为“数字孟加拉国”。

我的拍摄地点在达卡，我站在屋顶上，在Tangail区——一个宁静的乡村地区，西北方向大约三小时车程。我计划采访镇上的卫生部官员，并拍摄坦盖尔收集人口数据的过程。在那里，卫生工作者带着数字平板电脑挨家挨户地敲门，彻底改变了他们收集人口数据的工作。最终，他们还将收集卫生数据，以便他们的国家能够更好地制定卫生规划。

因为“干净”的音频对我的采访至关重要，所以我寻求远离噪音的避难所，有时会付出不同寻常的努力，在建筑物深处寻找安静的空间。我经常用外面的噪音换取一个狭小的、隐蔽的房间，那里几乎没有自然光，但荧光灯闪烁得令人眼花缭乱。即使在这种环境下，外面也经常会爆发出一两个手提钻，打破平静。和我一起工作的孟加拉国人给我留下了深刻的印象，他们习惯了坚忍地忍受达卡的交通，在漫长而乏味的重复“拍摄”过程中，他们也非常耐心，直到我得到我需要的干净的声音片段。

采访结束后，我需要冒险到达卡进行必要的巡回演出，以设定场景。出于对最近激进伊斯兰分子袭击事件的担忧，美国公民被警告呆在酒店和/或工作场所。一个摄像师怎么能拍摄一个没有公共区域的地方呢?我是这样做的:我坐在酒店房间的窗台上，从上面拍摄街景，并在城市中平移。我冒险来到另一座更高的建筑的屋顶，跨过水泥、钢索、小隔板和路障，鸟瞰一座清真寺，听到召唤人们祈祷的声音。

最后，我冒险在街上走了一个小时。我很小，我的摄像机也很小。蹲着的时候，我几乎只有一件随身行李那么大。但是，只要街上的许多人中的一个看到我，他们的头就开始转向我的方向。他们看了又看。惊呆了。他们的目光稳定而不眨眼。长时间盯着看是这里男人的一种文化规范。但严肃的表情并没有特别表达欢迎。

事实上，作为一名女性、一名美国公民和一名摄像师，孟加拉国是我对自己在哪里受欢迎的通常假设的奇怪镜像。在公共街道上，我通常会感到受欢迎。不在这里。相反，在私人区域，比如人们接受医疗服务的诊所，我通常感觉不受欢迎，也不自由拍摄。但是，在孟加拉国，我被允许在诊所的任何地方活动，拍摄亲密的场景。一位母亲抱着她虚弱的孩子，她的孩子因腹泻而急性脱水，正在接受治疗。接受咨询的夫妻。青少年抱着生病的兄弟姐妹。我自己的分寸是我在这样的场景下拍摄时唯一可靠的滤镜。

鸟鸣，猫叫，孩子们互相呼唤，取代了喇叭声。标准的欢迎仪式——在面试开始前通常会提供寒暄和茶点——更热情、更轻松。在这些自然光线的乡村环境中拍摄是一种视觉礼物。一个印度人的家是五颜六色的——粉红色、绿松石色、紫色、红色、绿色、蓝色和黄色——还有菱形装饰的几何流行。

我们在坦盖尔拍摄的一些人可能以前从未见过摄像机。然而，他们都很有风度地参与了我们设计的重演:一个女人用草扫帚在家里扫地。另一位母亲小心翼翼地给女儿编辫子。其他人在一把小伞下用锅煮午餐。

但也许我最喜欢的镜头是没有剧本的。在坦盖尔，在一群相当大的孩子中，一个非常小的男孩引人注目。他盯着镜头，一眨不眨，严肃而坚定，练习着将来在孟加拉国成为一个男人的样子。

转载已获授权大学报》2016年5月25日。